Sudah berulang kali aku membuka mataku sepanjang malam. Merasakan sakit kepala yang tak kunjung mereda, merasakan hembusan angin dingin yang masuk melalui jendela kamarku dan merasakan rumitnya pikiran yang berkecamuk dalam otakku. Banyak hal yang tidak bisa aku jelaskan. Tentang ayah, tentang sekolah, tentang alkohol, tentang antalgin dan Tuhan. Ya.... Tuhan... Satu kata yang sering diucap, satu kata yang sering terdengar juga satu kata yang sulit tuk dijelaskan. Hampir setiap detik aku mendengar kata Tuhan disebut dari bibir yang berbeda, berdo'a, mengadu, memohon ampun, mereka tujukan semua itu kepada satu dzat yang disebut dengan Tuhan. God is everything
Perlahan aroma sabun memenuhi setiap sudut kamarku. Tidak biasanya aroma ini berada di kamarku, apalagi di pagi hari. Sosiologi, Ekonomi, Bahasa Indonesia. Aku tidak boleh datang terlambat hari ini. Hari ini Sosiologi menjadi pembuka pelajaran. Guru Sosiologiku telah memeringati aku. Jika aku datang terlambat, aku bisa dihukum.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar